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kinthető szerkezetű, és az érdeklődő laikus számára is olvasható; 
valamennyinek helye volna egy-egy Alföld-számban (vagy bár-
melyik jobb irodalmi folyóiratban). Nem mondom, kell hoz-
zájuk némi erőfeszítés — a terminológiát nem mindig és főleg 
nem azonnal érti a beavatatlan olvasó, nem minden utalás lesz 
világos, és a tömörség odafigyelést igényel; de végeredményben 
meglepően élvezetes és elmemozgató szövegek gyűjteményét 
kapjuk.
Noha tartózkodnék az irodalomtudományos értekezésekre 
vonatkozó általános megállapításoktól, annyit azért hadd koc-
káztassak meg: ilyenek olvastán a továbbgondolhatóság jelenti az 
igazi izgalmat. Azt a rést keressük, ahol (amikor) valami nincs 
teljesen megoldva, befejezve, lezárva. Vonatkozzon ez akár a 
tárgyra, akár a módszerre. Megmagyarázom: Akkor igazán ér-
dekes az írás, ha az olvasónak kedve támad kiegészíteni (s en-
nélfogva: hiányokat talál benne); akár mert a tárgyról magáról 
jut eszébe valami más (egy másik szöveg, a szövegnek egy másik 
részlete, a szöveg egy nem tárgyalt része, és így tovább), akár 
mert a megközelítést próbálja meg másra alkalmazni, kiterjesz-
ti az elemzést valami egészen másra. Nos, ebben a tekintetben 
a kötet írásai példamutatóak: sokszor és sok minden juthat az 
olvasó eszébe, amit, ha értene hozzá, akár meg is írhatna; és ez 
nemcsak a szakmabeliekre vonatkozik: a kevésbé hozzáértő olva-
sóban is gondolatok sora indul meg, ami ezek nélkül az írások 
nélkül minden bizonnyal nem következne be.
Mondok két (véletlenszerű) példát. Urecky Eszter elemzésé-
nek tárgya egy angol regény, amelyben újra meg újra felbukkan 
London csatornarendszere, s az egész mű motívumrendszerének 
középpontjában a szenny, a fölöslegtől való megszabadulás, a 
tisztaság és fertő, az erkölcsi és a materiális tisztátalanság áll. A 
remek tanulmány olvastakor óhatatlanul elkezd járni az agyunk: 
hol vannak még ilyen motívumok? Milyen szövegeket volna 
még érdemes ebből a szempontból vizsgálat alá vonni? Vajon — 
például — Zola regénye, a Párizs gyomra, vagy a szeméttelepen 
játszódó Kuroszava-film, a Dodeskaden mutat-e bármi hasonló-
ságot Kneale regényével (vagy egymással)? És — kinek milyen az 
olvasottsága meg a memóriája — sorra juthatnak eszünkbe azok 
a szövegek, amelyekkel esetleg lehetne valamit kezdeni Urecky 
elemzése nyomán. Vagy ott van Barna Péter írása Kosztolányi 
útirajzairól — itt nem a megközelítés, hanem inkább a tárgy 
indíthatja be a fantáziánkat. Az említett kortársak (Márai, Illyés, 
Németh László, Szabó Lőrinc) mellett kik vannak még? Cs. 
Szabó, persze — és még? És mihez kezdjünk a régebbiekkel meg 
az újabbakkal? Van-e vajon különbség? És mit találhatunk még, 
ha másképp, máshonnan nézzük meg Kosztolányi szövegeit, 
vagy éppen mást nézünk meg bennük? Mert nyilván volna még 
mit keresni bennük — maradtak izgalmas kihagyott részek.
Valahogyan így — ez a gondolkodásra ingerlő nyitottság 
az, ami a legélvezetesebb valamennyi tanulmányban. Noha ter-
mészetesen nem mindegyik fog mindegyikünknek tetszeni. És 
ha már az útirajzoknál tartunk: az írásokat úgy is tekinthetjük, 
mint amelyek egy-egy útra kalauzolnak el bennünket. Van, ame-
külhoni (és részben régebbi) irodalmi szövegek köré épül, részint 
pedig nem is (hagyományos vagy szoros értelemben vett) iroda-
lommal foglalkozik. Ureczky Eszter tanulmányán kívül itt van 
a 16. századi Alexander Hardy tragédiájának elemzése (Liktor 
Eszter), A velencei kalmár 2004-es filmadaptációjának analízise 
(Őry Katinka); ez után jön a Vágási Feri-írás, majd Réti Zsófia 
esszéje a posztszocialista emlékmű- és traumafeldolgozás-kultú-
ráról. Az utolsó három írás a média világába vezet: Máté Éva 
Gyöngy videoklipeket tárgyal (Justin Timberlake és 50 Cent), 
Szabó Orsolya Charlie Sheen botrányát, Áfra János pedig a szá-
mítógép közvetítette kép (és szöveg) sajátosságait.
Túl a seregszemlén és a méltatáson, érdemel ez a kiváló 
kötet annyit, hogy kritikai megjegyzéseket is kapjon — éppen 
mert színvonalat és nagy ígéretet jelent. Először is néhány írás 
stílusa megért volna egy kis szerkesztői beavatkozást — vannak 
szerzők, akik még gyakorlatlanul, kevésbé gondozottan írnak. 
Vannak azután szerkezeti (gondolatmenetbeli) hiányosságok: a 
Csáth-tanulmány esetében hiányoltam például valami összeg-
zést, tanulságot; a Kosztolányi-írásban fölöslegesnek tartom a 
más médiumokra (fotó, film) történő hivatkozást, de felvethet-
te volna a szerző, hogy akár a történetmondás, akár az utazó 
alakjának megképzése (aki azután kész verbális mintákat kínál) 
ugyancsak fontos eleme az útleírásnak. Talán túl komoly techni-
kai nehézségeket okozott volna, de a Shakespeare-film elemzésé-
ből hiányolom a képkompozíciók bővebb említését — e nélkül 
a film és a színház különbsége sem elég pregnáns. Takács Zsuzsa, 
Borbély Szilárd és Mestyán Ádám költészete túl soknak tetszik 
ahhoz, hogy beleférjen egy rövid tanulmányba — másfelől meg 
a névsor alaposan bővíthető volna, a kortárs lírában egyre fonto-
sabb — így vagy úgy — a test és a róla szóló diskurzus. Szívesen 
vettem volna a Sheenről szóló írásban valamiféle (akár történe-
ti) kitekintést a botránkoztatás (más) formáira (ha már a cím 
Guevarát említi).
De könnyen lehet, hogy mindezek a morgolódások csak 
a korábban emlegetett jótékony rések észleléséből fakadnak — 
vagyis hogy az olykori elégedetlenség a továbbgondolásra ösztö-
nöz. Nem tudom. Mindezzel együtt vagy éppen ezért: érdemes 
belevetnünk magunkat, tanulságos és remek időtöltés.
Szécsi Noémi Gondolatolvasó című regénye a Nyughatatlanok 
(Európa, 2011) folytatása, a második darabja annak a családtör-
téneti trilógiának, amelyre a szerző több interjúban is utalt. Az 
új könyv bizonyos értelemben éppúgy tekinthető a történelmi 
regény műfaji átértelmezésének, ahogy a trilógia első darabja: a 
cselekmény hátterét a 19. század végi Európa történelmi és tár-
sadalmi viszonyai jelentik, azonban a nemzeti vagy nemzetközi 
történelem közvetítése, a történelmi események direkt ábrázolá-
sa nem célja a szövegnek. A korszakok átértékelése Szécsi Noémi 
történelmi regényeiben nem a történelemkritikai attitűdből, a 
történetek elbeszélhetetlenségének tapasztalatából adódik, ha-
nem annak következménye, hogy a szerző mindig speciálisan vá-
lasztja meg a mikrotörténelmi közeget, azt a látószöget, amely-
ből az eseményekre rálátunk. Nemcsak a Nyughatatlanok, ha-
nem a Kommunista Monte-Christo (Tericum, 2006) és az Utolsó 
kentaur (Ulpius-ház, 2009) című „társadalmi lektűr” is egyedi 
nézőpontból, alulról láttatja az történéseket: mindhárom mű 
történelemszemléletére jellemző, hogy az egyén szerepvállalására 
helyezi a hangsúlyt, érzékelteti, hogy minden ember hétközna-
pi cselekvések (vagy a cselekvések hiánya révén) egyszerre aktív 
résztvevője és elszenvedője is a történelemnek.
A Gondolatolvasó a Bárdy család második generációjának, 
Aimée és Rudolf gyermekeinek érvényesülését, szereplehetősé-
geit mutatja be: a siket Fülöp 19 évesen, retrospektív módon, 
korlátozott fókusszal beszéli el az eseményeket, a napló és a 
belső beszéd retorikai stratégiáit idézi, a mű fejlődésregény-
ként is olvasható. Míg a Nyughatatlanokban a női főszereplő, 
Aimée látásmódja volt meghatározó, és ennek megfelelően a női 
szereplehetőségek és hétköznapok jelentették azt a termékeny 
kontextust, amely a 19. század újszerű feldolgozására alkalmat 
adott, addig a Gondolatolvasó hangsúlyozottan férfitörténet. 
Arra a kérdésre keresi a választ, hogy a siketség mint a másság 
egy formája mennyiben módosítja a világ megismerésének, és 
ezáltal a személyiség és identitás kialakulásának folyamatát, illet-
ve hogy a fogyatékosság mennyiben korlátozza a 19. századi férfi 
társadalmi szerepválasztását. Egy olyan korszakban, amelyben a 
siketség társadalmi és gyógyászati megítélése, pozíciója egyaránt 
ambivalens, a hallás hiánya voltaképp a világ és a másik megérté-
sének akadályává válik: a gyermek Fülöp számára az események 
lyik jól ismert tájra visz el, csak éppen más úton, vagy más szép-
ségeit mutatja meg a helynek; van, amelyik eddig sosem látott 
érdekességekkel ismertet meg; és van, amelyiknek élvezettel hall-
gatjuk meg a beszámolóját, de eszünk ágában sincs valaha is vele 
tartani. Ez utóbbi csoportba tartozik Bujdosó Ágnes remek írása 
a Vágási Feri-jelenségről — magam például csaknem semmit 
nem tudok a Szomszédokról, és nem bánom, ha ez így is marad.
Az ismerős helyekre például olyan írások vezetek el, mint 
(a már említett Kosztolányi-tanulmányon kívül) Papp Sándor 
tanulmánya Csáthról és a dekadenciáról, Korpa Tamás Szilágyi 
Domokos verséről, Jován Katalin Orbán Ottóról, Balajthy 
Ágnes Térey Protokolljáról, Lovas Anett Csilla Takács Zsuzsáról, 
Borbély Szilárdról és Mestyán Ádámról. Ez volna a kötet első 
fele — a szerkesztők ügyesen becsalogatják az olvasót a legismer-
tebbektől a különösebbek felé. A második rész ugyanis részint 
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nem alkotnak összefüggésrendszert, különálló, integrálásra váró 
tapasztalatokként jelentkeznek. Számára a valóság dolgai közöt-
ti különbség, hasonlóság vagy egyéb viszony meghatározása is 
problematikus, és nincs ez másként az őt körülvevő emberek, 
családtagok esetében sem. Már a regény első oldalán találkozunk 
ezzel a dilemmával: a megszólítás mint a családi vagy társadal-
mi hierarchia elsődleges kommunikációs szegmense, egy siket 
számára nem jelöl semmilyen viszonyt, ezért Fülöp nem tud 
mit kezdeni azzal a konvencióval, hogy a felnőtt férfiak idősebb 
hajadon lánytestvérüket „nővérüknek” nem, csak „húguknak” 
nevezhetik: „Amikor tizenhat éves lettem, apánk értésemre adta, 
hogy ezentúl húgomnak kell hívnom a nővéremet. […] Néztem 
rá jelentőségteljesen, hátha maga is ráébred a tévedésére. Már 
megint túlhevült a nevelői feladattól. Én soha nem szólítom nő-
véremnek a nővéremet. Ezért húgomnak sem fogom szólítani. 
Nem szólítom sehogyan.” (7) Hasonló módon a megnevezés hi-
ánya teszi értelmezhetetlenné a család fogalmát: „Első éles emlé-
keim egyike, hogy anyám hatalmas hassal, derekát megtámaszt-
va sétálgat a villa kertjében. Sokáig azt sem tudtam, a sok velünk 
élő kisdedből melyik a mi fajtánk, melyik nem. A húgomban 
— akkoriban még a nővérem volt — biztos voltam, születésem 
óta láttam magam körül.” (9)
Nagy erénye a könyvnek, hogy a másság, a kívülállás, a 
magány tapasztalatát elsősorban a nyelvhasználat segítségével, 
a kommunikációs metódusok reflektáltságával érzékelteti, a 
regény tulajdonképpen újra meg újra, különböző variációiban 
tematizálja a nyelv és gondolkodás, valamint a nyelv és megisme-
rés filozófiai problémáját. A nyelvhez való viszony éppúgy az in-
timitás korlátozottságát érzékelteti, ahogy a Nyughatatlanokban 
is, azonban míg ott az anyanyelv és az idegen nyelv feszültsége, 
az emigránsok multikulturális közege a személyesség különbö-
ző változatait, fokozatait feltételezte, addig az új regényben a 
főszereplő saját belső nyelv és világ kialakítására kényszerül. A 
körülötte lévő személyeket valamilyen motivált névvel azonosít-
ja, jellemző látható tulajdonság vagy a név elhangzásakor látni 
vélt szájmozgás alapján (pl. Homlok, Tita, Bébé), a viszonyokat 
és érzelmeket sejtései alapján próbálja „lefordítani” a maga által 
értelmezhető nyelvre. A kimondott információk, narratív struk-
túrák helyett látványok, benyomások alkotják Fülöp magánva-
lóságát, amely (és az általa közvetített családtörténet, történelmi 
kontextus) voltaképp metonimikus viszonyban van a tényleges 
történésekkel, és az elbeszélő önreflexivitásának köszönhetően 
ez a különállás egy pillanatra sem függesztődik fel. A látvány, 
a vizualitás mint a valóság megismerésének elsődleges eszköze 
mindvégig domináns marad, különösen érdekes példa erre az a 
szöveghely, ahol Fülöp számára a nyelv maga is materiális hor-
dozójában, vizuális jelek halmazaként, az írás médiumában válik 
megfoghatóvá, a saját név pedig identikussá lesz: „A tanárunk 
felírta a táblára, hogy Philip. Ahogy a betűsorra mutatott, úgy 
formálta a száját, ahogyan az engem megszólító emberek ajkán 
már láttam. Nyilvánvalóan addig is Philip voltam, de csak attól 
kezdve éreztem magam Philipnek.” (35) 
Fülöp elbeszélése intraperszonális magánszöveg, ezért nem 
érvényesek rá azok a szabályok, amelyek a 19. századi társalgást 
jellemezhették, és az elbeszélőnek morális tiltásokkal sem kell 
számot vetnie. A regény nyelviségének rétegzettségéhez, a kora-
beli társadalmi tabló komplexitásához járulnak hozzá azok a he-
lyek, amelyek a szexualitás különböző, szokványos és rendhagyó 
formáit írják le: Fülöp elbeszélése eltérő nyíltsággal, eltérő kom-
petenciával szól a házastársi viszonyokról, a családtörténet sötét 
foltjairól (például a visszatérő kérdés, hogy kitől örökölhette a 
siketségét Fülöp), a nemi vágyról, a homoszexualitásról, a pros-
titúcióról, a fetisizmusról, a nemi erőszakról stb. A szerző finom 
eszközökkel érzékelteti a kiszolgáltatottságot, azt, hogy aki si-
ket, az alárendelt a családban és a társadalomban egyaránt. Róla 
csakis nélküle hoznak döntéseket, hiszen nem tud nemet mon-
dani; szocializálódása a női társaságban történik, hiszen a férfi 
foglalatosságoktól fogyatékossága miatt visszatartják; és felnőtt 
férfiként nincs lehetősége teljes életet élni (amennyiben ez alatt a 
klasszikus 19. századi férfi szerepet, a családfenntartó férj típusát 
értjük), legfeljebb „bátyként”, nővére/húga gardedámjaként fe-
lelhet meg a konvencióknak. A Gondolatolvasóban a társadalmi 
szerep kérdése a modernizációs folyamatokkal fonódik össze: na-
gyon árnyaltan, komplex módon jelenik meg a regényben a kon-
venciók felszámolásának lehetősége és igénye. Mindenekelőtt a 
társadalmi érvényesülés kérdése válik ilyen problémává: Fülöp 
intellektusa, szellemisége predesztinálná egy rendkívüli karri-
erre, amely azonban későn és kevésbé eredményesen sikerül. A 
karriertörténeti szál azonban alkalmat ad arra, hogy a hatalmas 
kultúr- és társadalomtörténeti anyag, a történelmi utalásrend-
szer, amelyet Szécsi Noémi mozgat, észrevétlenül belesimuljon 
a cselekménybe, például a siketek jogérvényesítő küzdelmei, a 
szájról olvasók és jelnyelv-pártiak vitája, a színházi élet és norma, 
vagy a korabeli bentlakásos iskolarendszer jellemzése kapcsán. 
Szécsi Noémi trilógiájának második darabja remek könyv, 
amely Fülöp szűk fókuszú elbeszélésén keresztül nem csak a vég-
letes magányt képes megmutatni, a szerző (ezúttal is) újraérti a 
történelmet, és megteremt egy világot: a forradalmakon, nem-
zeti küzdelmeken túli, de nem kevésbé kegyetlen „másik” 19. 
századot. 
Kun Árpád frissen megjelent regényének címe nem csekély 
várakozást támaszt az olvasóban: hiszen sem az Észak, sem a 
boldogság nem tartozik a magyar prózairodalom kedvelt témái 
közé. A könyv első mondatai ehhez képest jókora meglepetéssel 
szolgálnak, hiszen egy afrikai férfi tekint bennük vissza élete bol-
dognak igazán nem nevezhető eseményeire: „Meghaltak sorban 
nagyapám, apám, anyám. […] A haláluk kellett hozzá, hogy új-
rakezdődjön az életem, és elutazzam Beninből.” (7) Mielőtt el-
beszélné eme újrakezdés történetét, a regény első részében Aimé 
Billion a Beninben eltöltött éveiről számol be, ahol egy afrikai 
anya és a félig vietnami, félig francia származású apa fiaként nőtt 
fel, elsősorban a nemzetközi internátus diákjaként, de azért a 
vudu javasemberként tevékenykedő, bölcs nagyapa tanításait is 
magába szívva. A családtagjai részéről nem sok szeretet kapó, az 
intimitás bármilyen formájától felnőttként is visszariadó Aimé 
magányos európainak érzi magát a joruba környezetben — egé-
szen addig, míg át nem kerül Franciaországba, ahol persze már 
azzal kell szembesülnie, hogy mindenki afrikaiként tekint rá. 
A férfi, aki itt sem leli helyét, végül egy hirtelen elhatározással 
Norvégiában köt ki: döntése részben annak köszönhető, hogy 
már Afrikában megismerkedett a norvég misszió cseppet sem 
erőszakos, inkább nagy türelmű, a beniniek jóindulatát csokis 
muffinnal és lekváros gofrival elnyerő hittérítőivel. A második 
részben azt tudhatjuk meg, hogy hősünk miként telepszik le az 
ország egyik eldugott, tengerparti zugában, ahol beteggondo-
zóként elhelyezkedve Kakashalom járás legidősebb lakóit látja 
el. A regény utolsó harmadában bekövetkező változás viszont 
Aimé világának már nem a külső, földrajzi koordinátáit érin-
ti. Rácáfolva ugyanis azokra a toposzokra, melyekben az északi 
országok időjárási viszonyai és lakóinak vérmérséklete között lé-
tesülő analógia a főszereplő, végül itt, a nagy fagyok és hosszú 
telek földjén válik képessé arra, hogy átadja magát a meghitt-
ség és a kötődés örömének. Egy fejlődésregény, mondhatnánk a 
Boldog Északról, ha a személyiségfejlődés ideája nem állna távol 
a vudu szubjektumfelfogásától: „Nagyapám szerint saját énünk 
a legnagyobb illúziónk. Miközben azt hisszük, hogy a lelkünk, 
érzéseink, emlékezetünk, vágyaink hozzánk tartoznak, azok va-
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